Mama
Eva je srce obitelji — ona koja zna kad treba zagrliti i kad treba pustiti da dijete samo padne i ustane. Ujutro trči prije nego se svi probude, a navečer čita djeci prije spavanja. U maloj bilježnici tajno piše poeziju o trenucima koje nitko ne primjećuje — o načinu na koji Pino drži žlicu, o pogledu kojim Vito gleda zvijezde. Kad se Eva nasmije, cijela soba postane toplija.
Eva i Dundo imali su rijetki slobodan dan bez djece. Otto i Maria s radošću su došli čuvati male dok je par odlučio ponovo posjetiti mjesto na kojem su se prvi put sreli. Kada su prišli starom drvenom mostu preko potoka, Eva se prisjetila te večeri, a Dundo je imao poseban poklon skriven u svom džepu.
U dvorištu je ležala slomljena gugalica, a Dundo i Pino spremali su se da je poprave. Mali Vito sjedio je na travi, držeći kutiju s vijcima, dok je Jole njuškao oko njih, nestrpljivo čekajući svoju priliku da pomogne. "Kako ćemo ovo popraviti, tata?" upita Pino, dok je Eva gledala i smiješkala se s prozora.
U podrumu stare zgrade na trgu, nalazila se knjižnica koja nije bila na niti jednoj karti. Nije imala oznaku, nema radno vrijeme, a vrata se otvaraju samo za neke. Hana je slučajno naletjela na nju, bježeći od kiše. Spustila se po mokrim stepenicama, gurnula teška drvena vrata i ušla u prostoriju ispunjenu knjigama od poda do plafona. Mirisalo je na staru papir, drvo i nešto slatko—kao med pomiješan s prašinom. Za stolom je sjedila Helena, Evin sestra, noseći osmijeh koji je obećavao avanture. Loli, obiteljska mačka, smjestila se na polici, promatrajući Hanu svojim zelenim očima. "Samo naprijed, ali ne biraj," rekla je Helena, ne podižući pogled s knjige u rukama. "Što?" Hana je bila zbunjena. "U ovoj knjižnici, ti ne biraš knjige. Knjige biraju tebe."
Kada je Vito imao tri godine, primijetio je da Mjesec ima rupu. Bar se tako činilo — svake noći Mjesec je izgledao sve manji, kao da ga netko grize. "Mama, Mjesec se lomi!" povikao je jedne noći. Mama se nasmijala. "To su samo faze, Vito. Mjesec se ne lomi." Ali Vito nije bio uvjeren. Spakirao je ljepilo, trakicu, krpu i svjetiljku u mali ruksak. "Popravit ću Mjesec," izjavio je. Njegov otac, sjedeći u dnevnoj sobi i čitajući novine, spustio je naočale i pogledao sina. Većina roditelja bi rekla, "Ne budi smiješan," ili "Idi na spavanje." No, Vitoov otac nije bio kao većina roditelja. "U redu," rekao je. "Ali će ti trebati pomoć. Poznajem nekoga tko je pokušao isto jednom." Vito ga je pogledao raširenih očiju. "Tko?" "Ja. Kada sam bio tvoje dobi, želio sam popraviti nešto što se nije moglo popraviti. Dođi, ispričat ću ti što se dogodilo..."
U malom gradu pored rijeke živio je stari djed, Otto, koji je svoj život proveo gradeći mostove. Kamene, drvene, viseće — svih vrsta. Ljudi su dolazili iz daleka da vide njegove mostove jer nijedan od njih nikada nije srušen. Ali Otto je imao neobičnu naviku. Svaki most koji je izgradio, nakon što bi ga završio, provodio bi cijelu noć na njemu. Sam, u tišini, pod zvijezdama. Njegov unuk Pino, koji je imao osam godina, odlučio je jedne večeri da ga prati. Sakrio se iza stupa i promatrao djeda kako sjedi nasred novog mosta, noge visjele preko kamenog ograde, šapćući nešto rijeci. "Dedice, s kim razgovaraš?" povikao je Pino, ne mogavši više izdržati.
Maja je naslijedila djedovu džepnu uricu. Bila je stara, izgrebena i - kasnila je. Točno tri minute svaki dan. "Mama, zašto mi je djed ostavio pokvareni sat?" pitala je Maja jednog večera dok su sjedili na balkonu. Eva je uzela sat u ruke, okrenula ga i pokazala joj stražnju stranu. Tamo je bila mala gravura koju je Maja primijetila ranije, ali nikada nije pročitala. Slova su bila sitna, izlizana od godina korištenja. Maja je približila sat očima i počela čitati. Kada je završila, ruke su joj podrhtavale. "Mama... to ne može biti istina?" Eva je jednostavno klimnula. "Tvoj djed, Otto, ispričao mi je ovu priču samo jednom. Na dan kada sam se udala. Rekao je da će doći dan kada ćeš ti biti spremna za to. Mislim da je danas taj dan."
