Family cat
Loli is a cat who rules the house — and everyone knows it. She sleeps wherever she wants, eats whenever she wants, and ignores everyone except Maja, who is the only one allowed to pet her when Loli hasn't asked for it. She has a strange relationship with Jole — they look like they can't stand each other, but when it rains, they always sleep side by side. Loli is mysterious, independent, and sometimes disappears for days, then comes back as if nothing happened. Maria insists that Loli understands every word — she just chooses to ignore them.
Era un pomeriggio tipico a Vallumora quando Maria si accorse che Loli mancava. "Loli!" chiamò Maria, ma non ci fu risposta. Vito iniziò a piangere, mentre Pino camminava nervosamente in cucina. "Dove è Loli?" chiese un Pino preoccupato. Nessuno aveva una risposta. "Dobbiamo trovarla!" dichiarò Maja, già mentre schizzava un poster con la foto di Loli. Ma mentre si radunavano per discutere il piano di ricerca, udirono un suono insolito provenire dalla soffitta...
Nel seminterrato di un vecchio edificio sulla piazza, c'era una biblioteca che non appariva su nessuna mappa. Non aveva nessun segno, nessun orario di apertura, e le sue porte si aprivano solo per alcuni. Hana ci si imbatté per caso, fuggendo dalla pioggia. Discese i gradini bagnati, spinse aperta la pesante porta di legno e entrò in una stanza piena di libri dal pavimento al soffitto. Puzzava di carta vecchia, legno e qualcosa di dolce — come miele mescolato a polvere. A una scrivania sedeva un vecchio con occhiali spessi che leggeva un libro senza copertina. "Entra, ma non scegliere," disse senza alzare lo sguardo. "Cosa?" Hana era confusa. "In questa biblioteca, non scegli i libri. Sono i libri a scegliere te." Hana ridacchiò. "Non ha senso." Il vecchio finalmente alzò lo sguardo. "Stai in mezzo alla stanza. Chiudi gli occhi. E aspetta." Hana voleva andare via. Ma qualcosa nella voce del vecchio — non un comando, ma una promessa — la fece ascoltare. Chiuse gli occhi e si fermò. Passò un minuto. Due. Tre. E poi sentì qualcosa di incredibile...
Nella strada più stretta del centro storico c'era una panetteria che non aveva mai avuto più di un cliente al giorno. Ogni mattina, un'anziana di nome Maria impastava la pasta, intrecciava un croissant perfettamente formato e lo posava sul davanzale. Poi si sedeva e aspettava. Il cliente era sempre lo stesso: un vecchio con un cappello blu che arrivava esattamente alle 7:15, lasciava una moneta, prendeva il croissant e andava via senza dire una parola. La gente pensava che Maria fosse pazza. "Perché non ne fa di più? Perché non vende ad altri? I suoi croissant sono i migliori in città!" Ma Maria semplicemente alzava la mano e diceva: "Non si cuoce per tutti. Si cuoce per chi ne ha bisogno." Una mattina, il vecchio con il cappello blu non è venuto. 7:15. 7:30. 8:00. Il croissant sudava sul davanzale mentre si raffreddava. Per la prima volta in trent'anni, Maria cominciò a piangere nella sua panetteria. E poi qualcuno che non aveva mai visto prima bussò alla porta...
Nel quartiere vicino al fiume viveva un cane che tutti chiamavano Jole. Era marrone, con un orecchio bianco, e per quanto chiunque potesse ricordare — era sempre stato lì. Le vecchie nonne sostenevano di ricordarlo dalla loro infanzia. "Impossibile," dicevano i giovani. "I cani non vivono così a lungo." Ma Jole era diverso. Aveva una cicatrice sulla zampa, zoppicava su una gamba posteriore, un occhio era chiuso, e la sua coda aveva un nodo. Ogni ferita aveva la sua storia. Il piccolo Filip, che si era appena trasferito nel quartiere e non aveva amici, si sedeva ogni giorno sui gradini davanti al suo palazzo e osservava Jole passare. Un giorno il cane si sedette accanto a lui e — Vito avrebbe potuto giurarlo — lo guardò con quell'unico occhio come se capisse. "Tutti dicono che hai vissuto nove volte," sussurrò Vito. "È vero?" Il cane abbaiò. E la vecchia Maria, che abitava al piano terra e sentiva tutto, aprì la finestra e disse: "Jole non ha vissuto nove vite, ragazzo. Ma nove volte è quasi morto. E ogni volta ha imparato qualcosa che le persone non sanno..."
Maja era una ragazza che aveva paura del buio. Ogni sera, quando la mamma spegneva la luce, Maja si rifugiava sotto le coperte e aspettava il mattino. Ma nella sua strada viveva una strana vecchia — zia Margareta — che aveva il giardino più bello di tutta la città. Il problema era che zia Margareta non lavorava mai nel suo giardino durante il giorno. Mai. I vicini sussurravano a riguardo. "L'abbiamo vista scavare a mezzanotte." "Pianta fiori alle tre del mattino." "Annaffia le rose sotto le stelle." Tutti pensavano che fosse strana. Una notte, quando Maja si svegliò alle tre del mattino e non riuscì a riaddormentarsi per la paura, guardò fuori dalla finestra. Vide zia Margareta inginocchiata nel suo giardino, le mani nella terra, e — cantare. La mattina dopo, Maja bussò alla sua porta. "Zia Margareta, perché lavori solo nel tuo giardino di notte?" La vecchia la guardò con occhi calorosi e disse: "Perché di notte, le piante fanno qualcosa di meraviglioso che le persone non conoscono. E quando te lo mostrerò, non avrai mai più paura del buio."
La piccola Maja correva ogni giorno dopo scuola nel laboratorio del vecchio nonno Otto, alla fine della strada. Le piaceva osservare le sue mani nodose e ruvide trasformare l'argilla informe in vasi perfetti. Un pomeriggio di pioggia, mentre la pioggia tamburellava contro il tetto di lamiera del laboratorio, Maja notò qualcosa di strano. Sugli scaffali, tra i vasi lucidi e perfetti, ce n'era uno — crepato, storto, con cicatrici visibili su tutta la sua superficie. Ma si trovava nel posto più in vista, proprio al centro, come se fosse il più importante di tutti. "Nonno Otto," chiese piano, "perché quel vaso brutto si trova nel posto più bello?" Il vecchio ceramista rise, si asciugò le mani sull'apron e si sedette accanto a lei. "Maja, quel vaso ha una storia unica, diversa da qualsiasi altra. E una volta che l'avrai ascoltata, non guarderai mai più le crepe allo stesso modo..."
