Das Mädchen, das Regen sammelte
22. Mai 2026
sjećanjatrenutcizahvalnostkiša
Hana hatte eine seltsame Angewohnheit. Jedes Mal, wenn es regnete, rannte sie mit einem leeren Glasgefäß in den Garten und sammelte Regenwasser. Auf den Regalen ihres Zimmers standen mehr als hundert Gläser, jedes mit einem Datum und einem kleinen Etikett.
„Lana, warum sammelst du Regen?“ fragten sie in der Schule. Die Kinder lachten. „Es ist doch nur Wasser!“
Aber Hana wusste etwas, das die anderen nicht wussten. Ihre Großmutter, die in einem Dorf auf der Insel lebte, hatte es ihr beigebracht, bevor sie starb. Sie sagte ihr nur einen Satz – einen Satz, den Hana nie jemandem wiederholt hatte.
Eines Tages traf die schlimmste Dürre seit fünfzig Jahren die Stadt. Parks wurden gelb, Brunnen trockneten aus, die Menschen warteten in Schlangen auf Wasser. An diesem Abend saß Hana auf dem Boden ihres Zimmers, umgeben von Gläsern, und öffnete zum ersten Mal das älteste – das, das sie mit ihrer Großmutter gefüllt hatte, am letzten Tag, an dem sie zusammen waren.
Als sie den Deckel öffnete, roch sie etwas, das sie für einen Moment innehalten ließ...
Der Geruch des Meeres. Salz. Lavendel vom Fensterbrett der Großmutter. Und etwas, das sie nicht beschreiben konnte – vielleicht der Geruch des Glücks. Der Geruch des Sommers, wenn man ein Kind ist und denkt, er werde für immer andauern.
Hana weinte. Nicht aus Traurigkeit – aus Wiedererkennung. Jedes Glas auf ihrem Regal war nicht nur Wasser. Es war ein Moment. Regen an dem Tag, als sie eine Eins in Mathe bekam. Regen an dem Tag, als sie mit ihrer Mutter gestritten hatte und sie sich mit einer Umarmung vertrugen. Regen an dem Tag, an dem sie erfuhr, dass sie einen kleinen Bruder bekommen würde.
Der Satz der Großmutter war: „Regen ist das einzige, was der Himmel kostenlos gibt, und er trägt den Duft des Moments in sich, in dem er fiel.“
Der Nachbar Vito, der allein lebte und immer grimmig war, klopfte an ihre Tür. „Ich habe gehört, dass du Wasser sammelst. Brauchst du Hilfe mit etwas?“
Hana sah ihn an, dann die Gläser. Sie nahm eines — das, das datiert war, als Vito seinen Zaun im Regen reparierte und ihr zuwinkte — und bot es ihm an.
„Das ist nicht zum Trinken“, sagte sie. „Öffne es und rieche daran.“
Vito sah sie seltsam an, aber er hörte. Er öffnete das Glas, hielt es an seine Nase und erstarrte. Seine Augen füllten sich mit Tränen.
„Das riecht nach... nach meinem alten Garten. Als meine Frau noch lebte.“
Hana nickte. „Meine Großmutter hat mir gesagt, dass Regen alles um sich herum aufnimmt, wenn er fällt. Freude, Traurigkeit, Liebe, Einsamkeit. Und es für immer bewahrt.“
In dieser Nacht konnte Hana nicht schlafen. Sie saß am Fenster und wartete. Um drei Uhr morgens öffnete sich der Himmel und der Regen begann zu fallen – der erste Regen nach der Dürre.
Sie rannte mit einem neuen Glas nach draußen. Während sie es füllte, lachte und weinte sie gleichzeitig. Sie wusste, dass sie eines Tages, in zwanzig oder dreißig Jahren, dieses Glas öffnen und den Duft der Nacht riechen würde, als ein zwölfjähriges Mädchen barfuß auf nassem Gras stand und etwas verstand, was Erwachsene vergessen:
Dass jeder Moment es wert ist, festgehalten zu werden. Sogar die gewöhnlichen. Besonders die gewöhnlichen.
Die Geschichten werden KI-generiert und redaktionell kuratiert.
