Vitina prijateljica iz škole
Hana je djevojčica koja čita više nego što govori. U školi sjedi u zadnjoj klupi s knjigom i čokoladom, i većina misli da je povučena. Ali kad Hana progovori — svi ušute. Njezine riječi imaju težinu jer ih nikad ne troši uzalud. Hrabra je na tih, neočekivan način — neće vikati, ali će stati ispred nepravde bez da joj trepne oko. Voli stare knjižnice, kišne dane i zvijezde. Ne podnosi buku i ljude koji govore puno a ne kažu ništa.
U podrumu stare zgrade na trgu, nalazila se knjižnica koja nije bila na niti jednoj karti. Nije imala oznaku, nema radno vrijeme, a vrata se otvaraju samo za neke. Hana je slučajno naletjela na nju, bježeći od kiše. Spustila se po mokrim stepenicama, gurnula teška drvena vrata i ušla u prostoriju ispunjenu knjigama od poda do plafona. Mirisalo je na staru papir, drvo i nešto slatko—kao med pomiješan s prašinom. Za stolom je sjedila Helena, Evin sestra, noseći osmijeh koji je obećavao avanture. Loli, obiteljska mačka, smjestila se na polici, promatrajući Hanu svojim zelenim očima. "Samo naprijed, ali ne biraj," rekla je Helena, ne podižući pogled s knjige u rukama. "Što?" Hana je bila zbunjena. "U ovoj knjižnici, ti ne biraš knjige. Knjige biraju tebe."
U najužoj ulici starog grada stajala je pecarina koja nikada nije imala više od jednog kupca dnevno. Svako jutro, starija žena po imenu Maria mjesila je tijesto, plela savršeno oblikovanu kiflu i stavljala je na prozor gdje je mačka Loli često spavala. Zatim bi sjedila i čekala. Kupac je uvijek bio isti—stari čovjek s plavim šeširom koji je stizao točno u 7:15, ostavljao kovanicu, uzeo kiflu i odlazio bez riječi. Ljudi su mislili da je Maria luda. 'Zašto ne peče više? Zašto ne prodaje drugima? Njene kifle su najbolje u gradu!' No, Maria bi samo mahnuo rukom i rekla: 'Ne pečem za sve. Pečem za onoga tko to treba.' Jednog jutra, stari čovjek s plavim šeširom nije došao. 7:15. 7:30. 8:00. Kifla je stajala na prozoru, hladeći se. Po prvi put u trideset godina, Maria je počela plakati u svojoj pecarini. Tada je netko pokucao na vrata, netko koga nikada prije nije vidjela...
U susjedstvu uz rijeku, živio je pas kojeg su svi zvali Jole. Bio je smeđi, s jednim bijelim uhom, i koliko se tko mogao sjetiti, oduvijek je bio tu. Starice su tvrdile da se sjećaju njega iz svog djetinjstva. "Nemoguće," rekle su mlade. "Psi ne žive tako dugo." Ali Jole je bio drugačiji. Imao je ožiljak na šapi, hudio je na stražnjoj nozi, jedno oko mu je bilo zatvoreno, a na repu je imao čvor. Svaka ozljeda imala je svoju priču. Mali Filip, koji se upravo preselio u kvart i nije imao prijatelje, svaki dan je sjedio na stepenicama ispred zgrade, promatrajući kako Jole prolazi. Jednoga dana, pas je sjeo pored njega i — Vito bi se mogao zakleti — gleda ga s tim jednim okom kao da ga razumije. "Svi govore da si živio devet puta," šapnuo je Filip. "Je li to istina?" Pas je zalajao. Stara gospođa Maria, koja je živjela u prizemlju i čula sve, otvorila je prozor i rekla: "Jole nije živio devet života, dječače. Ali devet puta skoro je umro. I svaki put, naučio je nešto što ljudi ne znaju..." Iz prozora, Loli je promatrala scenu svojim zelenim očima, kao da i sama zna tajnu.
Na terasi obiteljske kuće, pod svjetlom zalazećeg sunca, Dundo Otto okuplja svoju unučad oko sebe. Njegove ruke, snažne i spretnе, oblikovale su tisuće drvenih kreacija, ali sada drže samo šalicu čaja. "Želim vam ispričati priču o učitelju," započinje, a Pino se nagne naprijed, oči mu se ispunjavaju znatiželjom. Hana sjedi tiho, dok Jole leži uz djecu, povremeno podižući glavu kao da i on prati priču.
Hana je imala neobičan običaj. Svaki put kada je padala kiša, trčala bi u dvorište s praznom staklenkom i skupljala kišnicu. Na policama njezine sobe stajalo je više od stotinu staklenki, svaka označena datumom i malom oznakom. "Hana, zašto skupljaš kišu?" pitale su je njezine kolege u školi, smijući se. "To je samo voda!" No Hana je znala nešto što drugi nisu. Njezina baka Marija, koja je živjela na otoku u selu, poučila ju je to prije nego što je preminula. Podijelila je s Hanom samo jednu rečenicu — rečenicu koju Hana nikada nije ponovila nikome. Jednog dana, najgora suša u posljednjih pedeset godina pogodila je grad. Parkovi su postali žuti, fontane su presušile, a ljudi su čekali u dugim redovima za vodu. Te večeri, Hana je sjedila na podu svoje sobe, okružena staklenkama, i prvi put otvorila najstariju od njih — staklenku koju je napunila sa svojom bakom na posljednji dan koji su provele zajedno. Kad je otvorila poklopac, uhvatila je miris koji ju je zaustavio...
Kada je Hana čistila tavan nakon bake, pronašla je kutiju punu pisama. Stotine njih, uredno složenih, svako u svom omotu—ali nijedan omot nije bio zatvoren. I nijedan nije imao adresu. "Tata, je li baka Maria pisala pisma koja nikad nije poslala?" upitala je Dundu, koji je stajao na ljestvama. Dundo je ušao na tavan, uzeo pismo i pročitao ga. Ruke su mu drhtale. Uzeo je još jedno. Treće. Svako pismo bilo je adresirano istoj osobi—ali to nije bilo ime koje je Hana ikada čula. "Tko je Helena?" pitala je Hana. Dundo je dugo šutio. Potom je sjeo na prašnjavi tavan i rekao: "Sjedni, Hana. Tvoja baka Maria čuvala je tajnu pedeset godina. I mislim da je ova kutija njen način da ti konačno ispriča."
