
Djed (Dundov otac)
Otto govori malo, ali kad progovori — djeca prestanu disati da ne propuste ni jednu riječ. Cijeli život gradi stvari rukama: stolice, kućice za ptice, mostove od drveta. Ali najljepše što gradi su priče. Umjesto da daje savjete, ispriča priču — i nekako, odgovor se sam pojavi. Voli jutarnju kavu na terasi, šah s Marijom i miris svježe rendanog drva. Ne podnosi žurbu, površnost i kad netko baca hranu.

Eva i Dundo imali su rijetki slobodan dan bez djece. Otto i Maria s radošću su došli čuvati male dok je par odlučio ponovo posjetiti mjesto na kojem su se prvi put sreli. Kada su prišli starom drvenom mostu preko potoka, Eva se prisjetila te večeri, a Dundo je imao poseban poklon skriven u svom džepu.

Na terasi obiteljske kuće, pod svjetlom zalazećeg sunca, Dundo Otto okuplja svoju unučad oko sebe. Njegove ruke, snažne i spretnе, oblikovale su tisuće drvenih kreacija, ali sada drže samo šalicu čaja. "Želim vam ispričati priču o učitelju," započinje, a Pino se nagne naprijed, oči mu se ispunjavaju znatiželjom. Hana sjedi tiho, dok Jole leži uz djecu, povremeno podižući glavu kao da i on prati priču.

U malom gradu pored rijeke živio je stari djed, Otto, koji je svoj život proveo gradeći mostove. Kamene, drvene, viseće — svih vrsta. Ljudi su dolazili iz daleka da vide njegove mostove jer nijedan od njih nikada nije srušen. Ali Otto je imao neobičnu naviku. Svaki most koji je izgradio, nakon što bi ga završio, provodio bi cijelu noć na njemu. Sam, u tišini, pod zvijezdama. Njegov unuk Pino, koji je imao osam godina, odlučio je jedne večeri da ga prati. Sakrio se iza stupa i promatrao djeda kako sjedi nasred novog mosta, noge visjele preko kamenog ograde, šapćući nešto rijeci. "Dedice, s kim razgovaraš?" povikao je Pino, ne mogavši više izdržati.

Maja je naslijedila djedovu džepnu uricu. Bila je stara, izgrebena i - kasnila je. Točno tri minute svaki dan. "Mama, zašto mi je djed ostavio pokvareni sat?" pitala je Maja jednog večera dok su sjedili na balkonu. Eva je uzela sat u ruke, okrenula ga i pokazala joj stražnju stranu. Tamo je bila mala gravura koju je Maja primijetila ranije, ali nikada nije pročitala. Slova su bila sitna, izlizana od godina korištenja. Maja je približila sat očima i počela čitati. Kada je završila, ruke su joj podrhtavale. "Mama... to ne može biti istina?" Eva je jednostavno klimnula. "Tvoj djed, Otto, ispričao mi je ovu priču samo jednom. Na dan kada sam se udala. Rekao je da će doći dan kada ćeš ti biti spremna za to. Mislim da je danas taj dan."

Mala Maja svaki dan nakon škole trčala je do radionice svog djedice Otta. Voljela je promatrati njegove vješte ruke koje su od komada drva stvarale lijepe, funkcionalne predmete. Jednog kišnog poslijepodneva, dok je kiša udarala o limeni krov radionice, Maja je primijetila nešto zanimljivo. Otto je sjedio u svom stolcu, dok je Jole, njihov vjerni pas, ležao na podu pokraj njega, a Loli, njihova mačka, sjedila je na prozoru, promatrajući vanjski svijet. “Djedice Otto,” upitala je Maja, “možeš li mi ispričati priču?” Otto se nasmiješio, obrisao ruke o svoj pregač i sjeo pokraj nje. “Naravno, Maja. Znaš li priču o starom lončaru i njegovom napuklom loncu?” Maja je znatiželjno podigla obrve, a Otto je nastavio...