Il ragazzo che aggiustò la luna
26 maggio 2026
gubitakprihvaćanjepromjenaljubav
Quando Vito aveva sei anni, si accorse che la Luna aveva un buco. Almeno, così sembrava — ogni notte la Luna diventava sempre più piccola, come se qualcuno la stesse masticando.
"Mamma, la Luna si sta rompendo!" urlò una notte.
La mamma rise. "Sono fasi, Matej. La Luna non si sta rompendo."
Ma Vito non era convinto. Prese colla, nastro adesivo, toppe e una torcia e li mise nello zaino. "Vado a sistemare la Luna," annunciò.
Suo padre, seduto in soggiorno a leggere il giornale, abbassò gli occhiali e guardò suo figlio. La maggior parte dei genitori avrebbe detto: "Non essere sciocco." Oppure: "Vai a dormire." Ma il padre di Vito non era come la maggior parte dei genitori.
"Va bene," disse. "Ma avrai bisogno di aiuto. Conosco qualcuno che una volta ha provato la stessa cosa."
Vito lo guardò con gli occhi spalancati. "Chi?"
"Io. Quando avevo la tua età, volevo sistemare qualcosa che non si poteva sistemare. Vieni, ti racconterò cosa è successo..."
Il padre prese la mano di Vito e lo portò nel giardino sul retro. Si sedettero sull'erba e guardarono il cielo. La Luna quella notte era sottile come un sopracciglio.
"Quando ero piccolo, mia madre — tua nonna — era malata. Molto malata. E pensavo che se lo volessi abbastanza, avrei potuto aggiustarla. Come un giocattolo. Come una bicicletta quando la catena salta."
Vito rimase in silenzio.
"Ogni notte pregavo. Raccolte erbe medicinali nei campi. Scrivevo una lettera a Dio e la mettevo sotto il cuscino. Una volta ho persino provato a fare una medicina con miele, tè e fango."
"E l'hai aggiustata?"
Il padre rimase in silenzio a lungo. "No. Nonna è morta quando avevo otto anni."
Vito sentì gli occhi riempirsi di lacrime — non per la nonna che non aveva mai conosciuto, ma per il bambino che era suo padre.
"Ma ho imparato qualcosa, Matej. Qualcosa che nonna disse nel suo ultimo giorno. Disse: 'Figlio, non puoi sistemare tutto. Ma puoi essere presente mentre qualcosa si rompe. E a volte questo è più importante che aggiustare.'"
"Non capisco."
"Guarda la Luna." Il padre puntò il cielo. "Non si sta rompendo. Sta cambiando. Ogni notte è diversa. A volte è piena, a volte è sottile, a volte non c'è affatto. Ma torna sempre. Sempre."
"Come nonna?"
"Non come nonna. Nonna non è tornata. Ma il suo amore sì. In me. In te. Ogni volta che ti abbraccio, è l'amore di nonna che torna come la Luna."
Vito guardò il cielo. La Luna era sottile, quasi invisibile. Ma c'era.
"Papà?"
"Sí?"
"Non aggiusterò la Luna."
"Perché?"
"Perché mi piace anche così. Sottile. Anche quando riesco a vederla a malapena, so che c'è."
Il padre abbracciò suo figlio così forte che Vito poteva sentire il battito del suo cuore. Si sedettero nel giardino fino a mezzanotte, guardando il cielo, senza colla, senza nastro, senza il bisogno di sistemare nulla.
Alcune cose non hanno bisogno di essere aggiustate. Hanno solo bisogno di essere osservate mentre cambiano e amate in ogni forma.
Le storie sono generate dall'IA con cura editoriale.
