El chico que arregló la luna
26 de mayo de 2026
gubitakprihvaćanjepromjenaljubav
Cuando Vito tenía seis años, notó que la Luna tenía un agujero. Al menos eso es lo que parecía — cada noche la Luna se hacía más pequeña, como si alguien estuviera mordiéndola.
"¡Mamá, la Luna se está rompiendo!" gritó una noche.
La mamá se rió. "Esas son fases, Matej. La Luna no se está rompiendo."
Pero Vito no estaba convencido. Tomó pegamento, cinta, parches y una linterna y los metió en su mochila. "Voy a arreglar la Luna," anunció.
Su padre, sentado en la sala leyendo el periódico, bajó sus gafas y miró a su hijo. La mayoría de los padres dirían: "No digas tonterías." O: "Ve a dormir." Pero el padre de Vito no era como la mayoría de los padres.
"Está bien," dijo. "Pero necesitarás ayuda. Conozco a alguien que una vez intentó lo mismo."
Vito lo miró con los ojos muy abiertos. "¿Quién?"
"Yo. Cuando tenía tu edad, también quise arreglar algo que no se podía arreglar. Ven, te contaré lo que pasó..."
El padre tomó la mano de Vito y lo llevó al patio trasero. Se sentaron en la hierba y miraron al cielo. La Luna esa noche era delgada como una ceja.
“Cuando era niño, mi mamá —tu abuela— estaba enferma. Muy enferma. Y pensé que si lo deseaba lo suficiente, podría curarla. Como un juguete. Como una bicicleta cuando se sale la cadena.”
Vito guardó silencio.
“Cada noche rezaba. Recolectaba hierbas medicinales en el campo. Escribí una carta a Dios y la puse debajo de mi almohada. Una vez incluso intenté hacer medicina con miel, té y barro.”
“¿Y la curaste?”
El padre guardó silencio durante mucho tiempo. “No. La abuela murió cuando yo tenía ocho años.”
Vito sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas, no por la abuela que nunca conoció, sino por el niño pequeño que era su papá.
“Pero aprendí algo, Matej. Algo que la abuela dijo en su último día. Dijo: ‘Hijo, no puedes arreglarlo todo. Pero puedes estar ahí mientras algo se rompe. Y eso a veces es más importante que curar.’”
“No entiendo.”
“Mira la Luna.” El padre señaló al cielo. “No se está rompiendo. Está cambiando. Cada noche es diferente. A veces está llena, a veces está delgada, a veces no está en absoluto. Pero siempre vuelve. Siempre.”
“¿Como la abuela?”
“No como la abuela. La abuela no volvió. Pero su amor sí. En mí. En ti. Cada vez que te abrazo, ese es el amor de la abuela volviendo como la Luna.”
Vito miró al cielo. La Luna era delgada, casi invisible. Pero estaba ahí.
“¿Papá?”
“¿Sí?”
“No voy a arreglar la Luna.”
“¿Por qué?”
“Porque también me gusta así. Delgada. Incluso cuando apenas puedo verla, sé que está ahí.”
El padre abrazó a su hijo tan fuerte que Vito pudo escuchar su corazón latiendo. Se quedaron en el patio trasero hasta la medianoche, mirando el cielo, sin pegamento, sin cinta, sin la necesidad de arreglar nada.
Algunas cosas no necesitan ser arregladas. Solo necesitan ser observadas mientras cambian y amadas en cada forma.
Las historias son generadas por IA con curación editorial.
