Youngest son
Vito is the youngest in the family and the whole world is a wonder to him. He asks 'why?' twenty times a day — why is the sky blue, why does the dog have a tail, why does grandma put salt in the soup. He wants to touch everything, pick up every stone, look at every bug up close. He adores his older brother Pino and follows him everywhere. He's happiest when sitting in grandpa Otto's lap listening to a story, or running after Jole around the yard. He doesn't yet understand everything the adults say, but he feels everything — and that's what makes him special.
Pino y Vito saltaron del coche y corrieron hacia la granja de Luca. La hierba alta brillaba en amarillo-verde bajo el sol, y en alguna parte a lo lejos, se podía escuchar el rebuzno del burro Berto. "¿Por qué grita tanto el burro?" preguntó Vito, con los ojos bien abiertos. Pino se rió mientras Luca saludaba desde la puerta del granero. "¡Vamos, les mostraré todo!" gritó Luca. Pero Jole se quedó paralizado bajo el viejo higuera, mirando al acercarse a la cabra. "¿Papá, qué pasa con Jole?" preguntó Pino.
Era una tarde típica en Vallumora cuando María notó que Loli faltaba. "¡Loli!" llamó María, pero no hubo respuesta. Vito comenzó a llorar, mientras que Pino caminaba nerviosamente por la cocina. "¿Dónde está Loli?" preguntó un preocupado Pino. Nadie tenía una respuesta. "¡Tenemos que encontrarla!" declaró Maja, ya esbozando un cartel con la foto de Loli. Pero mientras se reunían para discutir el plan de búsqueda, oyeron un sonido inusual que provenía del ático...
En el patio trasero yacía un columpio roto, y Dundo y Pino se estaban preparando para arreglarlo. El pequeño Vito se sentaba en la hierba, sosteniendo una caja de tornillos, mientras Jole olfateaba alrededor, esperando ansiosamente su oportunidad de ayudar. "¿Cómo vamos a arreglar esto, papá?" preguntó Pino, mientras Eva miraba y sonreía desde la ventana.
Cuando Vito tenía seis años, notó que la Luna tenía un agujero. Al menos eso es lo que parecía — cada noche la Luna se hacía más pequeña, como si alguien estuviera mordiéndola. "¡Mamá, la Luna se está rompiendo!" gritó una noche. La mamá se rió. "Esas son fases, Matej. La Luna no se está rompiendo." Pero Vito no estaba convencido. Tomó pegamento, cinta, parches y una linterna y los metió en su mochila. "Voy a arreglar la Luna," anunció. Su padre, sentado en la sala leyendo el periódico, bajó sus gafas y miró a su hijo. La mayoría de los padres dirían: "No digas tonterías." O: "Ve a dormir." Pero el padre de Vito no era como la mayoría de los padres. "Está bien," dijo. "Pero necesitarás ayuda. Conozco a alguien que una vez intentó lo mismo." Vito lo miró con los ojos muy abiertos. "¿Quién?" "Yo. Cuando tenía tu edad, también quise arreglar algo que no se podía arreglar. Ven, te contaré lo que pasó..."
En el vecindario junto al río vivía un perro al que todos llamaban Jole. Era marrón, con una oreja blanca, y por lo que cualquiera podía recordar —siempre había estado allí. Las abuelas decían que lo recordaban de su infancia. "Imposible," decían los más jóvenes. "Los perros no viven tanto." Pero Jole era diferente. Tenía una cicatriz en la pata, cojeara de una pierna trasera, un ojo cerrado, y su cola tenía un nudo. Cada herida tenía su propia historia. El pequeño Filip, que recién se había mudado al vecindario y no tenía amigos, se sentaba todos los días en los escalones frente a su edificio y observaba a Jole pasar. Un día el perro se sentó a su lado y —Vito podría haber jurado— lo miró con ese ojo como si entendiera. "Todos dicen que has vivido nueve veces," susurró Vito. "¿Es eso cierto?" El perro ladró. Y la anciana María, que vivía en la planta baja y escuchaba todo, abrió su ventana y dijo: "Jole no ha vivido nueve vidas, chico. Pero nueve veces casi murió. Y cada vez aprendió algo que la gente no sabe..."
Hana tenía un extraño hábito. Cada vez que llovía, salía corriendo al patio con un frasco de vidrio vacío y recogía agua de lluvia. En las estanterías de su habitación había más de cien frascos, cada uno con una fecha y una pequeña etiqueta. "Lana, ¿por qué recoges lluvia?" preguntaban en la escuela. Los niños se reían. "¡Solo es agua!" Pero Hana sabía algo que otros no. Su abuela, que vivía en una aldea de la isla, se lo había enseñado antes de fallecer. Le dijo solo una frase — una frase que Hana nunca había repetido a nadie. Un día, la peor sequía en cincuenta años golpeó la ciudad. Los parques se volvieron amarillos, las fuentes se secaron, la gente hacía fila por agua. Esa tarde, Hana se sentó en el suelo de su habitación, rodeada de frascos, y por primera vez abrió el más antiguo — el que había llenado con su abuela, el último día que estuvieron juntas. Cuando abrió la tapa, olfateó algo que la detuvo en seco...
Maja heredó el reloj de bolsillo de su abuelo. Era viejo, rayado, y — funcionaba lento. Exactamente tres minutos cada día. "Mamá, ¿por qué abuelo me dejó un reloj roto?" preguntó una tarde mientras estaban en el balcón. Mamá tomó el reloj en sus manos, lo dio la vuelta y le mostró la parte de atrás. En ella estaba grabada una pequeña inscripción que Maja había notado antes pero nunca había leído. Las letras eran diminutas, desgastadas por años de haber sido llevadas. Maja llevó el reloj a sus ojos y comenzó a leer. Cuando terminó, sus manos temblaban. "Mamá... ¿esto no puede ser verdad?" Mamá solo asintió. "Tu abuelo me contó esa historia solo una vez. El día en que me casé. Dijo que llegaría el día en que estarías lista para escucharlo también. Creo que ese día es hoy."
"Papá, ¿por qué siempre tomamos este camino más largo?" preguntó Vito, mirando el empinado sendero que se retorcía cuesta arriba. Abajo en el valle podía ver la carretera — plana, pavimentada, fácil. Su padre le dio una palmadita en el hombro. "Porque en la cima hay algo que necesitas ver." Caminaron durante casi una hora. La respiración de Vito era pesada, sus piernas estaban cansadas. Estaba a punto de rendirse cuando llegaron a la cima del acantilado. Ante ellos había dos árboles. Uno era enorme, robusto, con una copa tan ancha que proyectaba sombra sobre la mitad del acantilado. Sus ramas desafiaban al viento que soplaba incesantemente a esa altura. El otro árbol, a apenas cinco metros de distancia, estaba seco, roto, casi muerto. Solo chirriaba tristemente con el viento. "Ambos árboles fueron plantados el mismo día, de la misma semilla," dijo su padre en voz baja. Vito lo miró confundido. "Eso es imposible. Míralos — parecen tener cien años de diferencia." "La diferencia no está en los años, hijo. La diferencia está en algo que sucedió cuando ambos árboles tenían apenas cinco años..."
