Dos Árboles en el Acantilado
Escuchar la historia
--:--
17 de mayo de 2026
otpornostrastsnagakorijeni
"Papá, ¿por qué siempre tomamos este camino más largo?" preguntó Vito, mirando el empinado sendero que se retorcía cuesta arriba. Abajo en el valle podía ver la carretera — plana, pavimentada, fácil.
Su padre le dio una palmadita en el hombro. "Porque en la cima hay algo que necesitas ver."
Caminaron durante casi una hora. La respiración de Vito era pesada, sus piernas estaban cansadas. Estaba a punto de rendirse cuando llegaron a la cima del acantilado. Ante ellos había dos árboles.
Uno era enorme, robusto, con una copa tan ancha que proyectaba sombra sobre la mitad del acantilado. Sus ramas desafiaban al viento que soplaba incesantemente a esa altura.
El otro árbol, a apenas cinco metros de distancia, estaba seco, roto, casi muerto. Solo chirriaba tristemente con el viento.
"Ambos árboles fueron plantados el mismo día, de la misma semilla," dijo su padre en voz baja.
Vito lo miró confundido. "Eso es imposible. Míralos — parecen tener cien años de diferencia."
"La diferencia no está en los años, hijo. La diferencia está en algo que sucedió cuando ambos árboles tenían apenas cinco años..."
El padre se sentó en el banco de piedra que alguien había colocado en el borde del acantilado hace mucho tiempo y señaló hacia el fuerte árbol.
"Cuando los árboles eran pequeños, un hombre que los amaba vivía aquí. Cada mañana venía con un balde de agua y los regaba. Los protegía del viento, les ponía una cerca alrededor, incluso les cantaba."
Vito se rió. "¿Les cantaba a los árboles?"
"Les cantaba a los árboles. Pero un día se mudó. Y los árboles quedaron solos. Este árbol," señaló el seco, "estaba detrás de una roca que lo protegía del viento. El viento nunca lo tocó. Sus raíces se quedaron superficiales porque nunca necesitó buscar agua en lo profundo de la tierra — el hombre se la traía. Cuando el hombre se fue, el árbol no sabía cómo cuidarse a sí mismo."
"¿Y el grande?"
"El grande estaba en el mismo borde del acantilado. El viento lo golpeaba todos los días. La lluvia lo azotaba, el sol lo quemaba. Pero precisamente por eso — sus raíces se internaron en la roca, buscando agua, buscando apoyo. Cada ráfaga de viento las obligaba a crecer más profundas."
Vito guardó silencio, mirando los dos árboles.
"Hijo, ya estás en séptimo grado. Las matemáticas son difíciles para ti. Pino se ríe de ti cuando cometes un error en la pizarra. Tus entrenadores de balonmano te ponen en el banco. Y sé que todo te parece injusto."
"Es injusto," murmuró Vito.
"Quizás. Pero pregúntate — ¿eres el árbol detrás de la roca, o el árbol en el borde del acantilado?"
El padre se levantó y comenzó a bajar por el sendero. Vito permaneció un momento más, mirando el gran árbol cuyas raíces, gruesas como brazos, salían de las grietas de la piedra.
Al día siguiente en la escuela, Pino se burló de él nuevamente cuando se equivocó en el problema de matemáticas. Vito abrió su cuaderno, miró la ecuación incorrecta y se dijo a sí mismo — en voz baja, para que nadie pudiera oír:
"Raíces. Estas son raíces."
Y comenzó a resolver el problema desde el principio.
Las historias son generadas por IA con curación editorial.
