Youngest son
Vito is the youngest in the family and the whole world is a wonder to him. He asks 'why?' twenty times a day — why is the sky blue, why does the dog have a tail, why does grandma put salt in the soup. He wants to touch everything, pick up every stone, look at every bug up close. He adores his older brother Pino and follows him everywhere. He's happiest when sitting in grandpa Otto's lap listening to a story, or running after Jole around the yard. He doesn't yet understand everything the adults say, but he feels everything — and that's what makes him special.
Pino e Vito saltarono fuori dall'auto e corsero verso la fattoria di Luca. L'erba alta brillava di un giallo-verde sotto il sole, e da qualche parte in lontananza si udiva il raglio dell'asino Berto. "Perché l'asino strilla così forte?" chiese Vito, con gli occhi spalancati. Pino scoppiò a ridere mentre Luca salutava dalla porta del fienile. "Dai, vi mostrerò tutto!" urlò Luca. Ma Jole rimase fermo sotto il vecchio albero di fico, fissando la capra in avvicinamento. "Papà, e Jole?" chiese Pino.
Era un pomeriggio tipico a Vallumora quando Maria si accorse che Loli mancava. "Loli!" chiamò Maria, ma non ci fu risposta. Vito iniziò a piangere, mentre Pino camminava nervosamente in cucina. "Dove è Loli?" chiese un Pino preoccupato. Nessuno aveva una risposta. "Dobbiamo trovarla!" dichiarò Maja, già mentre schizzava un poster con la foto di Loli. Ma mentre si radunavano per discutere il piano di ricerca, udirono un suono insolito provenire dalla soffitta...
Nel cortile c'era un'altalena rotta, e Dundo e Pino si stavano preparando a ripararla. Il piccolo Vito sedeva sull'erba, tenendo in mano una scatola di viti, mentre Jole annusava in giro, aspettando con impazienza la sua occasione per aiutare. "Come faremo a sistemarla, papà?" chiese Pino, mentre Eva guardava e sorrideva dalla finestra.
Quando Vito aveva sei anni, si accorse che la Luna aveva un buco. Almeno, così sembrava — ogni notte la Luna diventava sempre più piccola, come se qualcuno la stesse masticando. "Mamma, la Luna si sta rompendo!" urlò una notte. La mamma rise. "Sono fasi, Matej. La Luna non si sta rompendo." Ma Vito non era convinto. Prese colla, nastro adesivo, toppe e una torcia e li mise nello zaino. "Vado a sistemare la Luna," annunciò. Suo padre, seduto in soggiorno a leggere il giornale, abbassò gli occhiali e guardò suo figlio. La maggior parte dei genitori avrebbe detto: "Non essere sciocco." Oppure: "Vai a dormire." Ma il padre di Vito non era come la maggior parte dei genitori. "Va bene," disse. "Ma avrai bisogno di aiuto. Conosco qualcuno che una volta ha provato la stessa cosa." Vito lo guardò con gli occhi spalancati. "Chi?" "Io. Quando avevo la tua età, volevo sistemare qualcosa che non si poteva sistemare. Vieni, ti racconterò cosa è successo..."
Nel quartiere vicino al fiume viveva un cane che tutti chiamavano Jole. Era marrone, con un orecchio bianco, e per quanto chiunque potesse ricordare — era sempre stato lì. Le vecchie nonne sostenevano di ricordarlo dalla loro infanzia. "Impossibile," dicevano i giovani. "I cani non vivono così a lungo." Ma Jole era diverso. Aveva una cicatrice sulla zampa, zoppicava su una gamba posteriore, un occhio era chiuso, e la sua coda aveva un nodo. Ogni ferita aveva la sua storia. Il piccolo Filip, che si era appena trasferito nel quartiere e non aveva amici, si sedeva ogni giorno sui gradini davanti al suo palazzo e osservava Jole passare. Un giorno il cane si sedette accanto a lui e — Vito avrebbe potuto giurarlo — lo guardò con quell'unico occhio come se capisse. "Tutti dicono che hai vissuto nove volte," sussurrò Vito. "È vero?" Il cane abbaiò. E la vecchia Maria, che abitava al piano terra e sentiva tutto, aprì la finestra e disse: "Jole non ha vissuto nove vite, ragazzo. Ma nove volte è quasi morto. E ogni volta ha imparato qualcosa che le persone non sanno..."
Hana aveva un'abitudine strana. Ogni volta che pioveva, correva fuori in giardino con un barattolo di vetro vuoto e raccoglieva l'acqua piovana. Sugli scaffali della sua stanza c'erano più di cento barattoli, ognuno con una data e un piccolo etichetta. "Lana, perché collezioni la pioggia?" chiedevano a scuola. I bambini ridevano. "È solo acqua!" Ma Hana sapeva qualcosa che gli altri non sapevano. Sua nonna, che viveva in un villaggio sull'isola, le aveva insegnato prima di morire. Le aveva detto solo una frase — una frase che Hana non aveva mai ripetuto a nessuno. Un giorno, la peggiore siccità degli ultimi cinquanta anni colpì la città. I parchi divennero gialli, le fontane si prosciugarono, le persone aspettavano in fila per l'acqua. Quella sera, Hana si sedette sul pavimento della sua stanza, circondata dai barattoli, e per la prima volta aprì il più vecchio — quello che aveva riempito con sua nonna, nell'ultimo giorno che trascorsero insieme. Quando aprì il coperchio, avvertì un odore che la fece fermare...
Maja ereditò l'orologio da tasca del nonno. Era vecchio, graffiato e — andava lento. Esattamente tre minuti ogni giorno. "Mamma, perché il nonno mi ha lasciato un orologio rotto?" chiese una sera mentre erano sedute sul balcone. La mamma prese l'orologio tra le mani, lo girò e le mostrò il retro. Su di esso era incisa una piccola iscrizione che Maja aveva notato prima ma non aveva mai letto. Le lettere erano piccole, consumate dagli anni di trasporti. Maja portò l'orologio agli occhi e cominciò a leggere. Quando finì, le mani le tremavano. "Mamma... non può essere vero?" La mamma annuì semplicemente. "Tuo nonno mi raccontò quella storia solo una volta. Il giorno del mio matrimonio. Disse che sarebbe arrivato il giorno in cui saresti stata pronta per ascoltarla anche tu. Penso che quel giorno sia oggi."
"Papà, perché prendiamo sempre questo percorso più lungo?" chiese Vito, guardando il sentiero ripido che si arrampicava sulla collina. Giù nella valle poteva vedere la strada — piatta, asfaltata, facile. Suo padre gli diede una pacca sulla spalla. "Perché in cima c'è qualcosa che devi vedere." Camminarono per quasi un'ora. Il respiro di Vito era affannato, le sue gambe stanche. Stava per arrendersi quando raggiunsero la cima della scogliera. Davanti a loro si ergevano due alberi. Uno era enorme, forte, con una chioma così ampia che proiettava un'ombra su metà della scogliera. I suoi rami sfidavano il vento che soffiava incessantemente a quell'altezza. L'altro albero, a nemmeno cinque metri di distanza, era secco, rotto, quasi morto. Si limitava a scricchiolare tristemente nel vento. "Entrambi gli alberi sono stati piantati lo stesso giorno, dallo stesso seme," disse suo padre a bassa voce. Vito lo guardò confuso. "È impossibile. Guardali — sembrano avere cento anni di differenza." "La differenza non sta negli anni, figliolo. La differenza è in qualcosa che è successo quando entrambi gli alberi avevano solo cinque anni..."
