Baka (Ottova supruga)
Maria drži obitelj na okupu — i to doslovno, jer kad skuha svoju juhu, svi se pojave za stolom, čak i oni koji se svađaju. Svaki problem rješava hranom i zagrljajem, tim redoslijedom. Pjeva stare pjesme dok plete, čuva kutiju starih fotografija koje nikome ne pokazuje osim po posebnim prilikama, i miriše na lavandu i svježi kruh. Tvrdoglava je, ali samo iz ljubavi — kad kaže 'jedi', ne pita.
Eva i Dundo imali su rijetki slobodan dan bez djece. Otto i Maria s radošću su došli čuvati male dok je par odlučio ponovo posjetiti mjesto na kojem su se prvi put sreli. Kada su prišli starom drvenom mostu preko potoka, Eva se prisjetila te večeri, a Dundo je imao poseban poklon skriven u svom džepu.
U najužoj ulici starog grada stajala je pecarina koja nikada nije imala više od jednog kupca dnevno. Svako jutro, starija žena po imenu Maria mjesila je tijesto, plela savršeno oblikovanu kiflu i stavljala je na prozor gdje je mačka Loli često spavala. Zatim bi sjedila i čekala. Kupac je uvijek bio isti—stari čovjek s plavim šeširom koji je stizao točno u 7:15, ostavljao kovanicu, uzeo kiflu i odlazio bez riječi. Ljudi su mislili da je Maria luda. 'Zašto ne peče više? Zašto ne prodaje drugima? Njene kifle su najbolje u gradu!' No, Maria bi samo mahnuo rukom i rekla: 'Ne pečem za sve. Pečem za onoga tko to treba.' Jednog jutra, stari čovjek s plavim šeširom nije došao. 7:15. 7:30. 8:00. Kifla je stajala na prozoru, hladeći se. Po prvi put u trideset godina, Maria je počela plakati u svojoj pecarini. Tada je netko pokucao na vrata, netko koga nikada prije nije vidjela...
U susjedstvu uz rijeku, živio je pas kojeg su svi zvali Jole. Bio je smeđi, s jednim bijelim uhom, i koliko se tko mogao sjetiti, oduvijek je bio tu. Starice su tvrdile da se sjećaju njega iz svog djetinjstva. "Nemoguće," rekle su mlade. "Psi ne žive tako dugo." Ali Jole je bio drugačiji. Imao je ožiljak na šapi, hudio je na stražnjoj nozi, jedno oko mu je bilo zatvoreno, a na repu je imao čvor. Svaka ozljeda imala je svoju priču. Mali Filip, koji se upravo preselio u kvart i nije imao prijatelje, svaki dan je sjedio na stepenicama ispred zgrade, promatrajući kako Jole prolazi. Jednoga dana, pas je sjeo pored njega i — Vito bi se mogao zakleti — gleda ga s tim jednim okom kao da ga razumije. "Svi govore da si živio devet puta," šapnuo je Filip. "Je li to istina?" Pas je zalajao. Stara gospođa Maria, koja je živjela u prizemlju i čula sve, otvorila je prozor i rekla: "Jole nije živio devet života, dječače. Ali devet puta skoro je umro. I svaki put, naučio je nešto što ljudi ne znaju..." Iz prozora, Loli je promatrala scenu svojim zelenim očima, kao da i sama zna tajnu.
Hana je imala neobičan običaj. Svaki put kada je padala kiša, trčala bi u dvorište s praznom staklenkom i skupljala kišnicu. Na policama njezine sobe stajalo je više od stotinu staklenki, svaka označena datumom i malom oznakom. "Hana, zašto skupljaš kišu?" pitale su je njezine kolege u školi, smijući se. "To je samo voda!" No Hana je znala nešto što drugi nisu. Njezina baka Marija, koja je živjela na otoku u selu, poučila ju je to prije nego što je preminula. Podijelila je s Hanom samo jednu rečenicu — rečenicu koju Hana nikada nije ponovila nikome. Jednog dana, najgora suša u posljednjih pedeset godina pogodila je grad. Parkovi su postali žuti, fontane su presušile, a ljudi su čekali u dugim redovima za vodu. Te večeri, Hana je sjedila na podu svoje sobe, okružena staklenkama, i prvi put otvorila najstariju od njih — staklenku koju je napunila sa svojom bakom na posljednji dan koji su provele zajedno. Kad je otvorila poklopac, uhvatila je miris koji ju je zaustavio...
Maja je bila djevojčica koja se bojala tame. Svake noći, kada bi joj mama ugasila svjetlo, Maja bi zaronila pod deku i čekala jutro. No, na njenoj ulici živjela je posebna starica — teta Margareta — koja je imala najljepši vrt u cijelom gradu. Problem je bio što teta Margareta nikada nije radila u vrtu tijekom dana. Nikada. Susjedi su šaptali o tome. "Vidjeli smo je kako kopa u ponoć." "Sadila je cvijeće u tri ujutro." "Zalijevala ruže pod zvijezdama." Svi su je smatrali čudnom. Jedne noći, kada se Maja probudila u tri ujutro i nije mogla zaspati od straha, pogledala je kroz prozor. Vidjela je tetu Margaret u vrtu, kako je čuči, ruke u zemlji, i — pjeva. Sljedećeg jutra, Maja je pokucala na njena vrata. "Gospođice Ruža, zašto radite u vrtu samo noću?" Starica ju je pogledala toplim očima i rekla: "Zato što noću, biljke rade nešto čudesno što ljudi ne znaju. A kada ti to pokažem, nikada više nećeš strahovati od tame."
Kada je Hana čistila tavan nakon bake, pronašla je kutiju punu pisama. Stotine njih, uredno složenih, svako u svom omotu—ali nijedan omot nije bio zatvoren. I nijedan nije imao adresu. "Tata, je li baka Maria pisala pisma koja nikad nije poslala?" upitala je Dundu, koji je stajao na ljestvama. Dundo je ušao na tavan, uzeo pismo i pročitao ga. Ruke su mu drhtale. Uzeo je još jedno. Treće. Svako pismo bilo je adresirano istoj osobi—ali to nije bilo ime koje je Hana ikada čula. "Tko je Helena?" pitala je Hana. Dundo je dugo šutio. Potom je sjeo na prašnjavi tavan i rekao: "Sjedni, Hana. Tvoja baka Maria čuvala je tajnu pedeset godina. I mislim da je ova kutija njen način da ti konačno ispriča."
U malom gradu pored rijeke živio je stari djed, Otto, koji je svoj život proveo gradeći mostove. Kamene, drvene, viseće — svih vrsta. Ljudi su dolazili iz daleka da vide njegove mostove jer nijedan od njih nikada nije srušen. Ali Otto je imao neobičnu naviku. Svaki most koji je izgradio, nakon što bi ga završio, provodio bi cijelu noć na njemu. Sam, u tišini, pod zvijezdama. Njegov unuk Pino, koji je imao osam godina, odlučio je jedne večeri da ga prati. Sakrio se iza stupa i promatrao djeda kako sjedi nasred novog mosta, noge visjele preko kamenog ograde, šapćući nešto rijeci. "Dedice, s kim razgovaraš?" povikao je Pino, ne mogavši više izdržati.
