Poučne priče o životu, mudrost kroz pripovijedanje
“Priče za laku noć koje ostaju s tobom dugo nakon što se ugase svjetla”
Na terasi obiteljske kuće, pod svjetlom zalazećeg sunca, djed Otto okuplja unuke oko sebe. Njegove ruke, snažne i vješte, oblikovale su tisuće drvenih djela, ali sada drže samo šalicu čaja. "Želim vam ispričati priču o jednom učitelju," započinje on, a Pino se već nagnuo naprijed, očiju punih radoznalosti. Hana sjedi tiha, dok Jole leži kraj djece, povremeno podiže glavu kao da i on prati priču.
Kad je Hana čistila tavan nakon bakine smrti, pronašla je kutiju punu pisama. Stotine njih, uredno složenih, svako u svojoj koverti — ali nijedna koverta nije bila zalijepljena. I nijedna nije imala adresu. "Tata, baka Maria je pisala pisma koja nikad nije poslala?" upitala je Dunđa koji je stajao na ljestvama. Dundo se popeo na tavan, uzeo jedno pismo i pročitao ga. Ruke su mu zadrhtale. Uzeo je drugo. Treće. Svako pismo bilo je upućeno istoj osobi — ali to nije bilo ime koje je Hana ikad čula. "Tko je Helena?" upitala je Hana. Dundo je dugo šutio. Onda je sjeo na prašnjavi pod tavana i rekao: "Sjedi, Hana. Tvoja baka Maria imala je tajnu koju je čuvala pedeset godina. I mislim da je ova kutija njezin način da ti je konačno ispriča."
"Tata, zašto uvijek idemo ovim dužim putem?" pitao je Pino gledajući strmu stazu koja je vijugala uz brdo. Dolje u dolini vidio je cestu — ravnu, asfaltiranu, laku. Dundo ga je potapšao po ramenu. "Jer na vrhu postoji nešto što moraš vidjeti." Jole, njihov vjerni pas, trčkarao je uz njih, veselo mašući repom. Hodali su skoro sat vremena. Pino je već bio umoran, ali Dundo ga je ohrabrivao pričama iz svog djetinjstva. Kad su napokon stigli na vrh litice, pred njima su stajala dva stabla. Jedno je bilo ogromno, čvrsto, s krošnjom tako širokom da je bacala sjenu na pola litice. Njegove grane prkosile su vjetru koji je na toj visini puhao bez prestanka. Drugo stablo, jedva pet metara dalje, bilo je suho, izlomljeno, gotovo mrtvo. Samo je tužno škripalo na vjetru. "Oba stabla posađena su istog dana, iz istog sjemena," rekao je Dundo tiho.
Malena Maja svaki je dan nakon škole trčala do radionice svog djeda Otta na kraju ulice. Voljela je gledati kako njegove vješte ruke pretvaraju komade drveta u predivne, funkcionalne predmete. Jednog kišnog popodneva, dok je kiša bubnjala po limenom krovu radionice, Maja je primijetila nešto zanimljivo. Otto je sjedio na svojoj stolici, a Jole, njihov vjerni pas, ležao je na podu kraj njega, dok je Loli, njihova mačka, sjedila na ogradi kroz prozor, promatrajući vanjski svijet. “Djede Otto,” upitala je Maja, “možeš li mi ispričati neku priču?” Otto se nasmiješio, obrisao ruke o pregaču i sjeo pokraj nje. “Naravno, Majo. Znaš li ti priču o starom lončaru i njegovoj napuknutoj posudi?” Maja je znatiželjno podigla obrve, a Otto je nastavio...
