Lezioni di vita attraverso la narrazione
“Storie della buonanotte che restano con te anche dopo che le luci si spengono”
Pino e Vito saltarono fuori dall'auto e corsero verso la fattoria di Luca. L'erba alta brillava di un giallo-verde sotto il sole, e da qualche parte in lontananza si udiva il raglio dell'asino Berto. "Perché l'asino strilla così forte?" chiese Vito, con gli occhi spalancati. Pino scoppiò a ridere mentre Luca salutava dalla porta del fienile. "Dai, vi mostrerò tutto!" urlò Luca. Ma Jole rimase fermo sotto il vecchio albero di fico, fissando la capra in avvicinamento. "Papà, e Jole?" chiese Pino.
Maja stava sotto le stelle, tracciando il loro luccichio nel suo taccuino, mentre Pino combatteva con la sua paura. Gabriel li guidò più in profondità nella foresta, dove i rumori diventavano più misteriosi e sconosciuti. Improvvisamente, un suono strano riempì l'aria, fermando Pino di colpo.
Nel seminterrato di un vecchio edificio sulla piazza, c'era una biblioteca che non appariva su nessuna mappa. Non aveva nessun segno, nessun orario di apertura, e le sue porte si aprivano solo per alcuni. Hana ci si imbatté per caso, fuggendo dalla pioggia. Discese i gradini bagnati, spinse aperta la pesante porta di legno e entrò in una stanza piena di libri dal pavimento al soffitto. Puzzava di carta vecchia, legno e qualcosa di dolce — come miele mescolato a polvere. A una scrivania sedeva un vecchio con occhiali spessi che leggeva un libro senza copertina. "Entra, ma non scegliere," disse senza alzare lo sguardo. "Cosa?" Hana era confusa. "In questa biblioteca, non scegli i libri. Sono i libri a scegliere te." Hana ridacchiò. "Non ha senso." Il vecchio finalmente alzò lo sguardo. "Stai in mezzo alla stanza. Chiudi gli occhi. E aspetta." Hana voleva andare via. Ma qualcosa nella voce del vecchio — non un comando, ma una promessa — la fece ascoltare. Chiuse gli occhi e si fermò. Passò un minuto. Due. Tre. E poi sentì qualcosa di incredibile...
Nel quartiere vicino al fiume viveva un cane che tutti chiamavano Jole. Era marrone, con un orecchio bianco, e per quanto chiunque potesse ricordare — era sempre stato lì. Le vecchie nonne sostenevano di ricordarlo dalla loro infanzia. "Impossibile," dicevano i giovani. "I cani non vivono così a lungo." Ma Jole era diverso. Aveva una cicatrice sulla zampa, zoppicava su una gamba posteriore, un occhio era chiuso, e la sua coda aveva un nodo. Ogni ferita aveva la sua storia. Il piccolo Filip, che si era appena trasferito nel quartiere e non aveva amici, si sedeva ogni giorno sui gradini davanti al suo palazzo e osservava Jole passare. Un giorno il cane si sedette accanto a lui e — Vito avrebbe potuto giurarlo — lo guardò con quell'unico occhio come se capisse. "Tutti dicono che hai vissuto nove volte," sussurrò Vito. "È vero?" Il cane abbaiò. E la vecchia Maria, che abitava al piano terra e sentiva tutto, aprì la finestra e disse: "Jole non ha vissuto nove vite, ragazzo. Ma nove volte è quasi morto. E ogni volta ha imparato qualcosa che le persone non sanno..."
Hana aveva un'abitudine strana. Ogni volta che pioveva, correva fuori in giardino con un barattolo di vetro vuoto e raccoglieva l'acqua piovana. Sugli scaffali della sua stanza c'erano più di cento barattoli, ognuno con una data e un piccolo etichetta. "Lana, perché collezioni la pioggia?" chiedevano a scuola. I bambini ridevano. "È solo acqua!" Ma Hana sapeva qualcosa che gli altri non sapevano. Sua nonna, che viveva in un villaggio sull'isola, le aveva insegnato prima di morire. Le aveva detto solo una frase — una frase che Hana non aveva mai ripetuto a nessuno. Un giorno, la peggiore siccità degli ultimi cinquanta anni colpì la città. I parchi divennero gialli, le fontane si prosciugarono, le persone aspettavano in fila per l'acqua. Quella sera, Hana si sedette sul pavimento della sua stanza, circondata dai barattoli, e per la prima volta aprì il più vecchio — quello che aveva riempito con sua nonna, nell'ultimo giorno che trascorsero insieme. Quando aprì il coperchio, avvertì un odore che la fece fermare...
Maja era una ragazza che aveva paura del buio. Ogni sera, quando la mamma spegneva la luce, Maja si rifugiava sotto le coperte e aspettava il mattino. Ma nella sua strada viveva una strana vecchia — zia Margareta — che aveva il giardino più bello di tutta la città. Il problema era che zia Margareta non lavorava mai nel suo giardino durante il giorno. Mai. I vicini sussurravano a riguardo. "L'abbiamo vista scavare a mezzanotte." "Pianta fiori alle tre del mattino." "Annaffia le rose sotto le stelle." Tutti pensavano che fosse strana. Una notte, quando Maja si svegliò alle tre del mattino e non riuscì a riaddormentarsi per la paura, guardò fuori dalla finestra. Vide zia Margareta inginocchiata nel suo giardino, le mani nella terra, e — cantare. La mattina dopo, Maja bussò alla sua porta. "Zia Margareta, perché lavori solo nel tuo giardino di notte?" La vecchia la guardò con occhi calorosi e disse: "Perché di notte, le piante fanno qualcosa di meraviglioso che le persone non conoscono. E quando te lo mostrerò, non avrai mai più paura del buio."
